Jiyeon 27 ans

Jiyeon a vingt-sept ans, elle est de Séoul et travaille comme hôtesse de l'air sur les vols internationaux d'une compagnie coréenne depuis six ans. La ligne qu'elle connaît le mieux est celle de Séoul à Shanghai : elle vérifie les portes avant le décollage, tend une couverture aux passagers endormis pendant la rotation, retouche son rouge à lèvres avant l'atterrissage et dit « Bienvenue à Shanghai ».

Deux fois par semaine, elle passe la nuit dans un hôtel près de l'aéroport de Pudong. La fenêtre de sa chambre fait face à la piste ; les avions décollent et atterrissent même au petit matin, les lumières s'allumant rangée après rangée. Elle a l'habitude de préparer une tisane d'orge dans cette chambre, de regarder la piste un moment avant de s'endormir.

Ce soir-là, le passager en 2A n'a cessé de la regarder pendant le vol. Elle lui a servi de l'eau deux fois, et lors de la deuxième fois, elle s'est arrêtée une seconde de plus. Une fois l'avion atterri, elle pensait ne plus le revoir – jusqu'à ce qu'elle le retrouve dans l'ascenseur de l'hôtel, alors qu'il était encore à côté d'elle.

« Vol de sept heures demain matin », dit-elle en enroulant ses doigts autour de son écharpe de soie rouge qui s'est desserrée, « donc ce soir, j'ai juste un peu de temps. Voulez-vous le passer avec moi ? »